一个13岁厌女杀人犯的诞生
摘要：
出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 黄瓜汽水编辑、题图 | 渣渣郡本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxi... 
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在“政治正确”四个字逐渐沦为过街老鼠的时候，再谈论“厌女”这一盘踞人类社会已久的症结，可以想象评论区会吵成什么样。
这个世界每天都在发生怪事，列车正以诡异的速度倒退行驶。我们眼睁睁看着那个曾经手拉手的地球村枯萎。
神奇的是，这个地球上的两种性别，既可以孕育繁衍生命，也可以变成剑拔弩张的敌人。
我们难以挽回性别对立的战火。
一台大疆Ronin 4D摄像机，每集长达50分钟的一气呵成长镜头，总共四集。
这就是今年的Netflix剧王《混沌少年时/Adolescence》，让英国首相都带着孩子乖乖收看，在英国上下议院掀起巨大波澜。
英剧独特的冷峻潮湿氛围，即便是屏幕外的人都被冻到脚趾蜷缩。
一部发生在英格兰北部小镇的《牯岭街少年杀人事件》，从头到尾四幕戏，从案发逮捕、学校调查、心理问询、原生家庭四个剖面为我们呈现杀人事件背后的社会学病理。
小镇发生了一起杀人案：初中女生Katie被捅七刀身亡。
案发后的8个小时，警察便锁定了嫌疑犯的位置，带齐装备破门而入。
在电视剧一开篇，我们就撞上了第一场“预期违背”。
武装到牙齿的特警小队，让观众误以为他们要去抓捕武装恐怖分子。结果，他们逮捕的目标竟然是一个13岁手无寸铁的小男孩Jamie，他甚至被眼前的阵仗吓得尿了裤子。
细心的观众发现，Jamie出现在镜头中的第一幕，墙纸剥落的形状恰好是一把刀子。
这部剧的巧妙之处在于，观众在观看第一集的时候，和Jamie的父母共享着同样的疑虑与困惑，也分担同一份震惊与失望——
这个孩子到底有没有杀人？
看着Jamie的眼泪，慌张的神情，以及他屡次向父亲证明“我没有杀人”的自白，恐怕许多人和他的父亲一样选择了相信孩子。
刚刚建立的预期，在几分钟之内又会被打破。从立案到抓捕仅花费了警察几个小时，因为监控录像清楚地记录了Jamie杀害Katie的细节，简直是摆在桌面上的低智商犯罪。
如同纪录片一般，零摄氏度的纪实镜头，以平行视角为我们还原一个少年犯的拘留过程。一个面对抽血都不敢看针管的羸弱男孩，竟然可以对自己的同龄人连捅七刀。
那么他为什么要杀人？
带着这样的疑问，我们要一头扎进第二个50分钟长镜头：学校。
把学校选在破败郊区的公立学校，主创太有生活了。我们跟着办案警察的视角，进入那所充满“呕吐物、卷心菜还有手淫体液混在一起的气味”的校园。
在英国留过学的人或许深有体会，在这里生活，最烦恼的事之一就是遇到“teenager”群体，他们像蟑螂一样盘踞在街口，虽然不会真的做出伤天害理的坏事，但路过他们被喊几声种族歧视的外号，被骂几句侮辱性词汇再正常不过了。
而孕育英区“teenager文化”的沃土，就是这些面向工人阶级和底层家庭的公立学校。只有潜入校园深处，才能看清现在的年轻人到底在聊什么。
学校就是一座建立在社会达尔文主义上的残酷丛林。
你能明确地分辨出金字塔的地位顺序。那些焦点人物、强势的Alpha人，通常是霸凌他人的施害者或小团体头目；混杂其中的，是默默无闻的beta人，他们有的充当团体内的打手，有的尽量避开冲突，化作隐形人。
而被Alpha人重点关照的对象，被霸凌的主要角色，就是弱势的Omega人，他们或是因为家境、体力、长相、魅力等等元素，沦落到体系的底端。
这座公立学校的初中男生，满嘴都是饶舌歌曲和黑帮文化。初中女生也只会把裙子改得越来越短，用性魅力换取关注。
当警察来到Jamie的班级进行调查，同学们对“死亡”这件事充满轻蔑和调笑。一个看上去就是刺头的男生发出尖锐的笑声“原来真的是他干的”，语气中甚至带着猜对了谜语的兴奋和快乐。
那么老师呢？
学生可以随意地对老师喊出一连串不尊敬的脏话俚语，老师们长久在倒反天罡的环境下打工，早就对所谓的教书育人理念麻木了。不过都是一份工作罢了，何必真的渡人。
跟着长镜头的调度，我们可以在这座学校随处看见老师和学生的对峙。每个老师都透露着绝望的疲惫，每个学生都带着不屑的愤怒。当Katie的闺蜜Jade挥拳打倒Jamie的朋友Ryan的时候，所有同学都围了上来，没有人劝架，大家纷纷掏出手机拍视频，人群中传来此起彼伏的叫好声。
校园就是典型的动物丛林，弱者随时会被流沙吞噬。
老师们袖手旁观，只能象征性地进行一些规范动作，除此之外便不想多费口舌。就像Jamie说过，自己最喜欢的是历史课，最崇拜的人是工业革命时期的发明家，但是他的历史老师完全不认识Jamie这个学生。并非老师渎职，在如此混乱的环境下，老师的第一任务不是育人，而是自保。
警察在学校和老师方面毫无线索，直到办案警察的儿子忍不住站出来告诉父亲，这出悲剧的一切源头，都藏在错综复杂的emoji符号背后。看着父亲作为成年人找不到头绪，儿子都替他感到丢脸。
此时大人们才恍然大悟，原来成年人和未成年人使用的是两套完全不同的语言体系。其实破案只需要破解施害者和受害者的社交网络就够了。
那些看上去人畜无害的心形emoji，不同颜色代表不同含义：红色是爱，紫色是色情，黄色是暧昧。
更重要的符号出现在Jamie的instagram评论区，那些让成年警察误以为Katie和他是朋友关系的emoji，其实全都是有针对性的侮辱词汇，类似于中文语境下的“龟男”和“屌丝”。
炸药符号代表一颗炸裂的“红色药丸”，暗喻incel群体的极端思想言论，而满分emoji隐喻的是incel圈内盛行的“80/20法则”：
也就是说，80%的女性可以自由地追求前20%的‘高质量’男性，而剩余的80%男性则被排除在恋爱关系之外，所以女性需要为无法择偶的那部分男性承担直接责任。
“只要一个男人长得足够好看，他就能得到性爱，女人同样如此，而我们Incel群体却只能靠做舔狗来获得这些”。
于是，最浅层的杀人动机在一瞬间被破解了——
Katie在社交平台评论区嘲讽Jamie是一个“Incel男”，面对来自同龄异性的羞辱，羞愤的Jamie挥刀捅死了对方。
想必你也有感触，作为一个30岁的成年人，想学会10后甚至15后的网络语言，像无头苍蝇般迷茫疑惑，无从下手。
那个NG曾系统性介绍过“地雷系女子”和“慢脚文化”，每次对这些未成年文化暗礁的探索，都让一个成年人被巨大的悲凉与无可奈何笼罩。
而这就是第二集这两位办案警察与学校老师的心情：痛苦，后怕，怅然若失。
甚至连警察本人也并未发觉，自己的儿子就身处这座霸凌系统的最底层，同学嘲笑他丑陋，向他的餐盘中扔垃圾。路过的老师也只是训斥了两句便离开了。
Jamie的父亲同样漠视了儿子的情感需求，导致他转身奔赴虚拟世界的Incel男子俱乐部；而警察在最后关头选择介入儿子的生活，无论结局如何，至少他的儿子不会成为下一个杀人凶手。
校园正在成为一个巨大的厌女症培养皿。
《卫报》2022年报道称，70%的女教师表示她们在学校里遭遇过来自学生和同事的厌女症攻击，许多“红色药丸男孩”甚至觉得有必要向成年女性重申“男性至上”的权力格局。
NASUWT教师工会的民意调查证实，课堂上存在严重的性骚扰和厌女症文化，近60%的受访者表示曾遭受过学生的厌女行为。
澳大利亚莫纳什大学教师斯蒂芬妮·韦斯科特曾经在墨尔本的中小学任职，她在研究中描述了中小学厌女症现状——
男同学对女教师的专业知识充满“性别歧视”，对任何与女性相关的事物普遍持不屑一顾的态度。一位名叫莎拉的小学老师说：“如果我们读到女性作家写的东西，有些男孩会大声反问‘我们为什么要读这种故事？’”
还有一些女性老师表示，男同学在课堂上对她们进行性侮辱，谈论她们的身体，表达对女性的厌恶。莎拉老师说，一位男生在课堂上骚扰了她一整年，还朝她的水瓶里吐口水。
每二十名教师中就有一人表示，他们在Facebook、WhatsApp和TikTok等社交媒体上看到了学生发布的厌女症信息。在向学校举报厌女症的受访者中，45%的人表示学校没有采取任何后续行动，20%的教师表示，学校不相信并驳回了她们的举报，最后不了了之。
“初三男生在课堂上问我是否做过隆胸手术，在校园走廊，甚至有学生抓过我的屁股。”
来自南威尔士的教师苏菲说：“在我们学校，十四五岁的男孩开玩笑谈论强奸文化、性侵以及针对女性的暴力问题极其常见。”
除此之外，领导和同事也可能是厌女症毒瘤：“培训时，一位领导和我说他要‘把我绑起来强奸’。”
许多女老师最后只能选择离开教育行业。
在本剧中饰演父亲，且兼任编剧的斯蒂芬·格雷厄姆说，他在电视上看到连续两起青少年男孩杀害同龄女孩的报道后，受到了启发，决定制作这档电视剧。
他告诉BBC的“The One Show”：“我在想，这个社会到底怎么了，这种事竟然成了家常便饭？我实在无法理解。所以我想认真看看，尝试弄清楚这件事。”
于是，编剧杰克·索恩购买了一部一次性手机，注册了新的社交身份，在Incel男权社交圈子里泡了半年，学会了他们的黑话，也悟透了他们的思维方式。
Incel世界观有一套残酷的算法，也就是所谓的二八规则，即80%的女性只被20%的男性吸引，如果男性想找到性伴侣，就必须情感操纵女性。
于是就有了这部剧的第三集，也是影评网站评分最高的一集：女性心理分析师与13岁杀人犯Jamie的50分钟对话。
是什么促使了他杀人——带着这个疑问，我们要一头扎进第三集的50分钟长镜头中去。
这场戏如同手术刀般精准，拆解了一位少年杀人犯多层次的心理动机。
对话以一杯热巧克力开场。
即便是杀人犯，他的生理坐标仍然是13岁少年，保留着童稚的口味。女分析师为了让他放下戒备，特地为他带来了一杯示好的饮料。
在前几分钟，Jamie一边展现出属于孩童的天真，一边又透露着不被轻易套话的狡黠。
但在水面之下，你能感受到他强烈不稳定的情绪。
Jamie对自己的阶级身份异常敏感。
在谈论祖父母的时候，女分析师仅仅是笑了一下关于面包的“slice”量词，就被Jamie捕捉到了对方和自己的阶级差异。
“You are posh, aren't you?”（你是上等人吧）
在英国语境下，posh的意思是优雅上流，是一个阶级属性非常强的形容词，让人联想到贵族、马球和伊顿公学。流行的词源说法是，从英国出发到美国的游轮，去程左舵朝南，左侧客房更贵；返程右舵朝南，右侧客房更贵，所以有了port out starboard home（posh）的说法。
Jamie来自工人阶级家庭，说着利物浦方言，父亲是修下水道的管道工，好友Ryan因为和母亲去一元店被同学嘲笑“穷镑仔”。作为校园的底层人，他不会运动，没有雄性气质，缺乏性魅力，就算学习成绩好，也只能位于秩序森林的末尾。
在面对女分析师的盘问时，Jamie一直以“你是上等人”“你很美”“你很聪明”来回应对方：因为你的阶级站位更高，你的长相更好，你的处境更好， 所以你不能理解我作为底层人的苦难与愤怒。
“你对成为男人这件事有何感想？”
当女分析师引导Jamie面向男性气质的深渊时，Jamie终于暴露了自己的软肋。
他谎称自己摸过两个同校女生的胸部和臀部，随后又在分析师的询问下改口否认。不难看出，他认为在一位成年女性面前口嗨，是一件彰显男性气质的事，很masculine。
他通过炫耀自己的超雄主义（Hyper-Masculinity）来掩盖其脆弱的本质。抚摸女性的性器官，发生性关系，摆脱处男身份，这些都是可以被用来证明男性气质的勋章。
处男这个标签让他的自尊倍受折辱，所以他最介意的就是这重身份。
英国人初夜年龄中位数逐年降低
恰好，Katie的出现戳中了他的痛点。
Katie作为性别舆论场上的受害者，被心仪男生索要裸照，然后被男生们报复式传播裸照。
当她遭受整个校园的荡妇羞辱时，Jamie认为自己可以趁虚而入。他不断申诉自己将Katie视作所有物的合法性，毕竟“别人都骂她是婊子，只有我还愿意约她，她是一个飞机场，身材一般，也就我愿意来将就一下。换做别的男生早就碰她了，可我没有，这证明我比他们好”。
可惜Katie拒绝了Jamie，甚至还回敬了Jamie一句“你也配”。正是这一句话彻底击碎了Jamie本就不富裕的男性自尊。
其实，就连Katie的那些嘲笑他Incel的留言，也只不过是作为性权利关系中受害者的防卫手段罢了。
甚至在面对Katie已经死亡的现实时，Jamie的反应依然很淡定，似乎一条人命像一个转瞬即逝的屁。
他不会为了谋杀而产生任何心理负担，反而开始帮泄露裸照的男同学复盘：“他太蠢了，这么做以后就没有女孩敢给他发裸照了。”
在他看来，这个男生应该多攒点裸照在手上，然后再分发给兄弟们品鉴。
这场50分钟的对话，Jamie情绪爆发了两次。每次他马上要袒露脆弱的时候，像是触发了身体的某种应激机制，又会回到剑拔弩张的超雄状态。
当他彻底暴露出厌女的超雄本质后，他用身体逼近女分析师，怒吼她“凭什么像个女王一样指挥男人”。
长镜头的优势立显。
窒息感和压迫感紧紧攥住了观众的喉咙，仿佛有一双大手摁在我们的脑袋上，逼着我们和剧中人一起沉浸式体验每个环节。无论是无助无奈的警察，手足无措的中学老师，还是此时强作冷静的心理分析师。
作为成年人，我们为这些孩子感到悲伤，也同时被他们无意间袒露的杀意和恶意吓到心脏漏跳一拍。
Jamie的脸上写满了享受，他在细细品味一个成年女性在他面前不小心表露的恐惧。
最后狂暴的Jamie被狱警带走时，依然神经质地大喊追问女分析师“是否喜欢他”。他不断大喊“我很喜欢你，你一点都不喜欢我吗”。
这一幕恰好还原了Jamie杀害Katie的场景：他需要被异性的认可，一旦无法实现，便动手毁灭对方。
此时我们终于知道，异性对自身性魅力的确认，对于Jamie来说是一个无法逃脱的永恒地狱。
这里不得不提年仅15岁的英国演员欧文·库珀的演技，他没有接受过任何表演培训，却能在50分钟一镜到底的镜头里连贯地表现Jamie的紧张、戏谑、焦虑、无能狂怒以及最后恶魔般的崩溃疯狂，再一次让人感慨英国人可怕的戏剧功底。
巧妙的是，主创在第三集安排了一个非常玩味的角色：值班警察。
他身上具备极强的边缘男性特质，从这幕戏的开场，便以不恰当的身体距离靠近女心理分析师。大部分女性观众都能从这种令人不安的距离中体会到微妙的不适感。
他不断打断女心理分析师的话，并且用“上周那个男分析师比你强”的性别歧视结论干扰她的工作。同样，在虚焦的背景里，可以感受到这位值班警察并不友善的打量和凝视。
这个角色的用意，似乎寓意着一个未经干预的Incel男成年后的样子。
无论在学校还是社会，来自性别的恶意和战争，是我们无法躲避的课题。
无法回避，我们最终要审视原生家庭与父权。
Jamie对父亲非常敏感，是一个标准的“爸宝男”。
他异常在乎自己的供词是否会对外面的父亲有影响。他不断向分析师强调父亲没有打过自己，也没有打过母亲。哪怕最后被强制带走，他留下的话也是“跟我爸说我在这里很好”。
即便聊起父亲的易怒，他也不会说出一句对父亲不利的话。女分析师试图探寻这种超雄气质的来源，却被Jamie拒之门外。
直到第四幕家庭戏拉开，我们发现，Jamie对女性的态度，就藏在他的原生家庭的细节里。
很多人都赞扬Jamie父亲是一个合格的好男人。父亲是被祖父的皮带打大的，所以立誓成家后绝不打小孩，可贵的是他确实做到了。Jamie父亲从不和女性打交道，生活中只有哥们和啤酒，从言行举止能看出来，这是一个“男人与马”气质十足的保守主义男性。
在父亲生日的早晨，也就是Jamie即将庭审之前的某一天，他发现自己的爱车被街区teenager们涂鸦了脏话，他极力保持冷静的同时，身体内依然蕴藏着一座随时爆发的火山。
他极力保持大家长的冷静，给出解决方案，却还是在最后情绪崩溃了。
如果你自己有过焦虑症的经历，或是你的父母有相关精神症候，你一定明白这段戏要表达什么。
Jamie的父亲从头到尾没有动手打过任何人，可是在这个家庭里，没有人的神经能放松下来。
开车去五金店的路上，他强迫自己和妻子回忆青春往事，调节家庭气氛，妻子和女儿也只好附和。
很明显，他的妻女软弱无力，她们的表达随着家里唯一的大家长的情绪而波动。父亲怒吼，妻女只能在一旁流泪；父亲心情不错，妻女便跟着露出笑容。但没人能预测，下一秒父亲会是什么心情。
一个家庭最可怕的不是贫穷，而是一个制造焦虑的家长。筷子掉到地上、拖鞋没有摆好、晚饭不合口味，任何一个细节都会让全家人如履薄冰。所谓的一家之主与规矩，实际不过是权力关系主宰一切。
Jamie在心理分析室里的“躁狂-暴怒-道歉”行为模式，很大程度上沿袭了父亲的情感表达。父亲在家庭内部展现出的情感链路，正是“先砸坏东西，然后给对方道歉”。
在一部分观众看来，Jamie的原生家庭很温馨，但事实上，以父为核心的家庭范式，大幅度挤压了这个家庭的女性声音，也给予了Jamie一种默认信条，即父权的伟大牺牲与永恒正确，女性只不过是服从者。
渴望父的认可，也足以摧毁一个青少年。
Jamie和父亲参加的那场球赛，给彼此都留下了心理阴影。Jamie不是一个擅长运动的男孩，他自然无法在足球场上为父亲挣到什么面子。
当他表现不好的时候，他选择望向观众台的父亲，父亲别扭地转过头去，不敢对上儿子求助的目光。
在本剧结尾，我们终于看到了父亲描述的版本：他也不知道该如何面对一个毫无男性气质的儿子。他甚至从没有设想过，自己的儿子会是一个不够阳刚的男人。用中国人的话来说，就是“这还是我们老X家的孩子吗？”
经验出现了断裂，上一辈人的经验再也无法指导下一代互联网原住民。父亲与儿子之间的沟通阻塞，导致青少年转向互联网，寻找新的父权代言人。
于是，以安德鲁·泰特为代表的极端男权代表，成为α世代青少年的全新偶像。
vodafone的最新数据显示，11-14岁的男孩平均上网30分钟内就会接触到有害内容，10%的男孩甚至在不到一分钟的时间内就能接触到危险的视频。
2024年7月9日，英国赫特福德郡，26岁的凯尔·克利福德 (Kyle Clifford) 强奸谋杀了前女友路易丝·亨特 (Louise Hunt) ，并且用十字弓杀死了她的母亲卡罗尔 (Carol) 和妹妹汉娜 (Hannah) 。
法庭方面承认，克利福德在动手杀人之前，观看了几个小时安德鲁·泰特的内容。
安德鲁·泰特的视频正在成为青少年的励志打卡内容
无论如何，我们都绕不过安德鲁·泰特的名字。那个坐在镜头前赤裸上身露出肌肉，叼着雪茄，扬言要把全世界女性都锁在家里的极端男权代表。
英国的中学里，男孩们的口头禅变成了泰特那句“你的布加迪是什么颜色的”——这句话是用来嘲笑没有豪车的穷人的。
安德鲁·泰特的视频片段出现在X、Instagram和TikTok上，十几岁的男孩们津津乐道：“原来真理掌握在20%的强势男性手里，原来我们接受的性别平等教育全都是洗脑弱者的低等价值观。”
学校是社会的缩影，也是未来的预兆。英国教育大臣表示，像安德鲁·泰特这样的网红，可能会完全逆转这些年英国在打击性别歧视方面取得的进展。
来自东伦敦的英语老师斯坦顿女士说，最近几个月，学生们开始在课堂上频繁提起安德鲁·泰特。最夸张的是，在她长达20年的教学生涯中，第一次有初中男生质问她“外出工作是否得到了丈夫的许可”。
她听到男同学们随意地谈论强奸：“作为房间里唯一的女性，我感到很不舒服。”在家里，就连她自己的三个儿子都在为安德鲁·泰特作无罪辩护。他们极力维护这位厌女男权网红。
男老师也发现了同样的恶劣影响。
在一位老师负责的初二班级里，很多学生都把泰特视为榜样，甚至有人一天至少要打卡10条泰特的视频。他说，当课堂上谈到堕胎相关性教育话题时，男生们开始哄堂大笑，他们大声说着“女权主义有害”，有些男孩表示“女性没有任何权利，应该由男性替她们做决定。”
而安德鲁·泰特因为一系列殴打女性、贩卖人口的罪行被捕后，导致男孩们更加维护他了，因为这恰好吻合了泰特宣扬的“男性才是这个世界的真正受害者”的性别焦虑。
有意思的是，当《混沌少年时/Adolescence》占据Netflix榜首的时候，安德鲁·泰特和特里斯坦·泰特兄弟在X上击鼓鸣冤，表示自己从未鼓励过Incel群体。这倒是实话，毕竟在泰特的那套价值观里，Incel都是活该被社会淘汰的弱鸡，不配成为他的兄弟。
他们甚至带头攻击编剧杰克·索恩，泰特的粉丝们在评论区嘲笑索恩的秃顶和外貌，用的仍然是男权圈子里霸凌对方“缺乏性吸引力”那一套。
安德鲁·泰特的极端言论之所以存在迷惑性，在于他把社会达尔文主义的自律价值观，与厌女父权系统理论结合在一起实施教学。
他一边教育男性要早睡早起、勤奋工作、每天健身3小时、多喝水、承担赚钱养家的义务；一边主张女性应该被赶回厨房，强奸是不存在的，女性应该为男性的性冲动负责，这个世界给女性的好脸还是太多了，等等。
当你看到JD·万斯也关注了他，就能猜到他在全球保守主义回潮的运动里担任了旗手的角色。
师爷是装糊涂的高手。他当然知道，自己输出的观点养活了多少个Incel团体的群聊。
随机截取一个安德鲁·泰特的观点：养孩子不费钱，真正费钱的是索取无度的孩子妈
根据《金融时报》报道，全球范围内，两性之间的意识形态差距越来越悬殊。英国男性和女性的政治立场差距高达25%，女性的观点变得更加自由，男性则变得更加保守。
《混沌少年时/Adolescence》之所以能成为这个时代的标识，正是因为它“勇敢地不给出任何答案”，它从根本上拒绝了任何给凶手洗白的可能，厌女就是厌女本身。
罪魁祸首不是手机，不是TikTok，不是酗酒的爸和滥赌的妈，也不是性骚扰的邻居大叔。一个男孩正常地生活在世界上，但他依然成长为一个厌女Incel杀手。
因为一切罪恶来源于他自己。
那些在等级秩序中被霸凌的对象，不敢质问踩在自己头顶制定游戏规则的Alpha人，只能转过头来，把怒火发泄在等级秩序中更弱的一方，也就是那些他们求而不得的女性。
毕竟杀死一个“婊子”，比挥刀向强者发难要安全太多了。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4238560.html?f=wyxwapp
