为什么左翼要拒绝非理性主义？

在新千年里，我们能够也应该重新拾起这一传统，因为新千年的政治再次被偏见和仇恨的蔓延所定义。

　　【译者按】2016年以来席卷全球的右翼民粹主义浪潮，让对法西斯主义的讨论重新成为全球思想界的热点。在这种背景下，卢卡奇在1952年撰写的讨论非理性主义与法西斯主义的著作——《理性的毁灭》，也重新回到了西方思想家的视野中。美国密歇根大学讲师马特麦克马纳斯（Matt McManus）撰写的这篇文章，阐述了卢卡奇《理性的毁灭》一书的核心要义与当代价值。

　　在《理性的毁灭》一书中，卢卡奇梳理了法西斯主义的思想谱系，揭示了叔本华、克尔凯郭尔、尼采和海德格尔等非理性主义思想家在法西斯主义发展过程中所起到的作用。马特麦克马纳斯指出，《理性的毁灭》一书所关注的问题非常具有现实意义，不仅对右派有启示，对左派也有启示。他指出，在20世纪晚期，福柯和德勒兹等自由主义者和左翼人士迷恋上了尼采、海德格尔等明显反动的非理性主义思想家，将他们对理性的怀疑和对‘差异’的强调……移植到进步理论的核心。这样所造成的结果是左派的理论雄心逐渐萎缩，对提出建设性的未来愿景产生了戒心。这种情绪导致了一种政治上的颠倒，保守派开始斥责左派是时髦的相对主义者和怀疑论者，同时声称右派才是值得信赖的，可以自豪地推进自由与民主的事业。

　　马特麦克马纳斯的结论是：《理性的毁灭》的一个重要教训是，无论人们是否认为卢卡奇的严格唯物主义辩证法提供了完整的真理，左派都不应该把理性和正义的阵地让给右派。这样做不仅在战略上是站不住脚的——这往往是内化了以反动思想为基础的论点的结果，而且也打破了左派思想家的悠久传统，即认为民主、自由和平等为更美好的社会提供了理性基础。在新千年里，我们能够也应该重新拾起这一传统，因为新千年的政治再次被偏见和仇恨的蔓延所定义。

　　翻译：赵丁琪

　　当法西斯主义掌权时，大多数人无论在理论上还是在实践中都毫无准备。他们无法相信人类会表现出如此邪恶的倾向、如此强烈的权力欲望、如此无视弱者的权利或如此渴望屈服。只有少数人知道火山爆发前的隆隆巨响。

　　——弗洛姆《逃避自由》

　　2016年掀起的右翼民粹主义胜利浪潮让我们许多人大吃一惊。我永远不会忘记和朋友们一起举办选举观察会，当时我们热烈地谈论即将上任的希拉里克林顿政府必然会加倍奉行新自由主义，商讨我们如何做出强硬的回应……

　　我们都知道接下来发生了什么。到 2018 年，地球上几乎每一个主要国家都由一个强硬右翼或强硬右翼倾向的政府执政——美国、以色列、印度、俄罗斯、巴西、意大利、英国、土耳其、波兰和匈牙利只是最知名的几个国家。尽管残酷与无能的罕见结合导致美国、巴西和其他国家的右翼总统下台，但在历史终结的时代，未来会以一种很少有人能猜到的不可预测的方式开启。

　　无法预料的历史事件的好处是，由此产生的不可避免的反思有助于左翼找回可能已被遗忘的洞察力。例如，左翼学者和活动家对知识右翼的兴趣激增——许多自由主义者和左翼人士现在对联合主义的来龙去脉以及后自由主义者和民族保守主义者之间的区别就像对革命/改良辩论一样熟悉。这里有深受喜爱的了解你的敌人（Know Your Enemy）播客，有左翼自由主义者和社会主义者（包括我本人）撰写的一系列学术和通俗读物，还有约翰甘兹（John Ganz）、凯瑟琳 乔伊斯（Kathryn Joyce）和里克 珀尔斯坦（Rick Perlstein）等记者撰写的一系列令人眼花缭乱的长篇解释和批评文章。

　　卢卡奇的《理性的毁灭》

　　这一复兴包括重新引入经典左派作家关于保守主义、法西斯主义和右派的文章。2021年，Verso出版社推出了格奥尔格卢卡奇的新版《理性的毁灭》。卢卡奇是西方马克思主义的奠基人之一，因其在《历史与阶级意识》一书中对马克思主义哲学进行了强烈的黑格尔式发展而闻名于世。

　　与这本相对较薄的论文集相比，《理性的毁灭》必须与多米尼克洛苏尔多（Domenico Losurdo）同样长篇大论的《尼采，贵族的叛逆者》（Nietzsche, the Aristocratic Rebel）并列，成为主要马克思主义思想家对右翼进行最详尽分析的著作之一。不过，洛苏尔多的书专注于弗里德里希尼采对强硬右翼的持久影响，而卢卡奇的这本九百多页的巨著则研究了大量反动和右翼思想，从德国理想主义者到亚瑟叔本华和索伦克尔凯郭尔，再到马丁海德格尔和卡尔施密特，以及法西斯主义和纳粹主义的一大批鲜为人知、智力虚无的谄媚者。

　　卢卡奇的这本书最初出版1952年，旨在描绘德国在哲学领域通往希特勒的道路。从某些方面来说，这对于一位坚定的正统马克思主义者来说是一项奇怪的任务。从经典马克思主义的角度来看，在哲学领域发生的意识形态斗争在很大程度上应该是次要的。

　　它们反映的是上层建筑的变化和经济基础的冲突，言下之意是，哲学辩论对重大社会变革的因果关系（如果有的话）微乎其微。卢卡奇本人也经常向这种更为正统的观点示意，强调自己仅限于描绘阿道夫希特勒崛起的最抽象的部分，绝非意味着高估了哲学在动荡的整个具体发展中的重要性。

　　海德格尔等哲学家的大量著作认为，复杂的历史发展最好用我们形而上学观点的转变来解释，因此，马克思主义的这种谦逊令人耳目一新。但这也意味着，卢卡奇有时会依赖于难以令人信服的极端马克思主义论断，即无论哲学家怎么想，真正发生的是一种阶级斗争，并延续到认识论或本体论学说中。

　　卢卡奇强调，无论威廉狄尔泰（Wilhelm Dilthey）或亨利柏格森（Henri Bergson）这样的哲学家是否有意产生反动影响，他们的作品都会被这样利用，这一点更有说服力。时至今日，仍有许多有趣的思想家的作品被极右机会主义者篡改，就像亚历山大杜金（Aleksandr Dugin）对米歇尔福柯（Michel Foucault）和吉尔德勒兹（Gilles Deleuze）等后现代思想家的庸俗利用一样。

　　但是，卢卡奇用正统马克思主义的方法来研究反动思想史，最终导致了一个更深层次的问题。他一贯认为，任何人只要不符合他对唯物辩证法的诠释，就是非理性主义者，这一点难以令人信服。

　　卢卡奇关于苏联体现了理性主义思想顶峰的胜利论调无助于他的论点，即任何偏离正统路线的人都是在向非理性主义倒退。实际上，卡尔马克思本人的思想足够丰富，足以容纳各种创造性的综合，如自由主义、基督教和尼采主义的作品等，这些综合都展示了对马克思主义采取综合和非教条主义方法的优点。事实上，卢卡奇在《历史与阶级意识》一书中对马克思的著作进行了创造性的加工，以彰显黑格尔的主题，这说明了为什么对马克思主义的亵渎也能大有作为。

　　非理性主义的偶像

　　尽管存在这些局限性，《理性的毁灭》仍是一本重要的、深刻的读物，为法西斯主义思想的发展提供了一个非凡的谱系。虽然卢卡奇对理性的理解过于狭隘，受制于他对本世纪中期正统马克思主义的承诺，但不可否认的是，他声称现代反动思想的起源在于拒绝启蒙运动坚持的基于我们共同理性的人人平等和自由。

　　埃德蒙伯克（Edmund Burke）这样的传统保守派也是如此，他哀叹激进哲学家提出的光明与理性的新征服帝国瓦解了所有令人愉悦的幻想，这些幻想使权力变得温和，使服从变得自由，使生活的不同色调变得和谐，并通过温和的同化将美化和软化私人社会的情感融入政治。

　　约瑟夫德马斯特尔（Joseph de Maistre）这样的极端反动分子也是如此，他坚持认为，我们必须以教条式的敬畏对待传统权威，因为 人类的理性，或者被无知地称为哲学的东西，不仅无法取代那些被无知地称为迷信的基础，相反，哲学在本质上是一种破坏性的力量。

　　卢卡奇精辟地解释了这些非理性主义本能是如何变异甚至脱胎换骨，同时继续推动彻底的等级观念和反平等观念的。在一个特别有价值的章节中，他在一篇《关于人种不平等的论文》中，追溯了种族主义者阿瑟德戈比诺（Arthur de Gobineau）是如何以种族为基础发展出一种臆测的人类历史理论的。这个故事的寓意是，雅利安白种人从一开始就更勤劳、更聪明，但却一直受到混血前景的威胁。

　　虽然像亚历克西斯托克维尔（Alexis de Tocqueville）这样持批判态度的自由主义者斥责德戈比诺所叙述的是纯粹的神话，而不是细致的分析，但德戈比诺本人却指出，他的作品受到了渴望为美国奴隶制度找寻思想辩护的美国奴隶主的热烈欢迎。德戈比诺的思想后来被张伯伦等德意志帝国主义者所借鉴，并最终被纳粹所采用，他们将匪夷所思的种族神话升华为同样匪夷所思的伪科学。

　　卢卡奇有趣地记录了一些纳粹分子甚至承认其自身理论的荒谬性，愤世嫉俗地承认它被用作大规模帝国主义的意识形态辩护。重要的不是纳粹种族理论的真理性，而是它能够提升德国人民的能力。正如让-保罗萨特在《反犹主义者与犹太人》一书中所说，人们永远不应：

　　相信反犹主义者完全没有意识到他们的回答是荒谬的。他们知道自己的言论是轻浮的，是可以质疑的……他们甚至喜欢玩弄文字游戏，因为通过提出荒谬的理由，他们使对话者的严肃性丧失信誉。他们乐于不怀好意地行事，因为他们寻求的不是以合理的论据说服人，而是恐吓和扰乱人心。

　　《理性的毁灭》中最复杂的部分不是涉及阿尔弗雷德罗森伯格等战犯的章节，而是涉及叔本华、克尔凯郭尔、尼采和海德格尔等重要哲学家的章节。卢卡奇认为有必要对这些人物进行仔细分析，不断强调这些哲学家的工作水平远远高于纳粹伪知识分子和法西斯宣传家。他承认，他所讨论的许多思想家，尤其是在本书的前半部分，都关注资产阶级社会中出现的现实问题。这与奥斯瓦尔德斯宾格勒（Oswald Spengler）的《西方的没落》（The Decline of the West）或罗森伯格（Rosenberg）的《二十世纪的神话》（The Myth of the Twentieth Century）等著作中神话化的非理性主义形成了鲜明对比。

　　然而，卢卡奇对他认为为法西斯主义崛起奠定基础的主要哲学家提出了严厉批评。卢卡奇提出了一个令人信服的论点，即无论叔本华和克尔凯郭尔的意图如何，他们倒退回存在主义的悲观主义和反世俗主义的做法都产生了负面影响。

　　在叔本华那里，即使在他主张自我放弃的地方，也产生了助长一种将人的孤立性浪漫化的效果。当然，克尔凯郭尔全盘否定了伦理公共领域的相关性，坚持在上帝面前成为一个独特的个体。他们否认政治变革的意义，坚持认为人类最重要的问题在于内心的转变，因此他们的作品导致了团结主义抱负的破灭。

　　尼采后来更加积极地回应了同样的悲观主义，但采取的是一种决定性的反动模式。他坚持认为，摆脱不断蔓延的虚无主义的唯一途径就是坚决摒弃柏拉图式的真理和理性观念以及基督教强调的人人平等，而这两种观念后来都被自由主义和社会主义所继承。

　　尼采认为，取而代之的应该是一种新的贵族激进主义，在这种激进主义中，金发野兽将不分善恶地创造自己的价值。卢卡奇坚持认为，这为最极端的利己主义以及各种残忍和野蛮打开了大门，但这只针对：

　　地球上的领主，但尼采只想为他们提供一种激进的哲学。因此，他写道：‘这是伟大的纪律思想——那些不能忍受它的种族将受到谴责，而那些发现它有最大益处的种族注定要成为主人"。

　　卢卡奇在许多方面预见到了洛苏尔多和最近的丹尼尔图特等哲学家的工作，他讨论了尼采如何基于一种贵族式的认识论和价值体系而拒绝理性主义的普遍主义和道德。对尼采来说，社会主义将通过实现怨恨的羊群的统治和对文化的虚无主义贬低，从而造成对生命的否定。

　　卢卡奇将尼采定义为史诗般地敌视社会主义的思想家——这一观点有一定的可信度。在《敌基督者》中，尼采问道："在今天的乌合之众中，我最痛恨谁？他的答案是 社会主义者的乌合之众，钱德拉人的使徒，他们破坏了劳动者的本能，破坏了他的快乐，破坏了他对琐碎生活的满足感——他们让他嫉妒，教他复仇。

　　对尼采来说，只有彻底恢复或发明一种新的、更残酷的贵族制度，才能扭转自由主义、民主主义和社会主义传播所体现的平等主义现代性浪潮。虽然卢卡奇承认尼采从未打算让德国民族主义者成为大地之主，但他关于贵族激进主义为法西斯主义打开了一扇大门的论点却是有力的。

　　法西斯分子将尼采与他所蔑视的民族主义、反犹太主义和粗暴的生物种族主义等形式联系在一起，从而肢解了尼采。但是，贵族统治阶级必须建立一种超越善恶的新道德，以战胜大众的堕落，这种思想对许多反动派来说是一曲诱惑之歌。

　　左派的启蒙

　　《理性的毁灭》一书所关注的问题是多么具有现实意义，这一点令人震惊。它不仅对右派有启示，对左派也有启示。

　　当代哲学家理查德沃林（Richard Wolin）在《非理性的诱惑》（The Seduction of Unreason）一书中也强调，尼采和海德格尔等人为了权力意志和专制主义，强行摒弃了理性和平等。他的理论叙事与卢卡奇的颇为相似，只不过他的叙事更进了一步。沃林指出，在20世纪晚期，福柯和德勒兹等自由主义者和左翼人士是如何迷恋上这些明显反动的思想家，将他们对理性的怀疑和对差异的强调——在右翼的意义上，指的是等级、地位和权力的合理差异——移植到进步理论的核心。

　　其结果是理论雄心的逐渐萎缩，对提出建设性的未来愿景产生了戒心。心地善良的社会民主主义者理查德罗蒂（Richard Rorty）在《哲学与社会希望》（Philosophy and Social Hope）一书中很好地捕捉到了这种感觉，他将自己与保守的民主捍卫者进行了对比：右派思想家认为，仅仅倾向于民主社会是不够的。人们还必须相信，民主社会客观上是好的，民主社会的制度是以理性第一原则为基础的……我自己的哲学观点——我与尼采和约翰杜威的观点相同，禁止我说这种话。

　　这些无处不在的情绪导致了一种非同寻常的颠倒。保守派开始斥责左派是时髦的相对主义者和怀疑论者，同时声称右派才是值得信赖的，可以自豪地推进自由与民主的事业。

　　《理性的毁灭》的一个重要教训是，无论人们是否认为卢卡奇的严格唯物主义辩证法提供了完整的真理，左派都不应该把理性和正义的阵地让给右派。这样做不仅在战略上是站不住脚的——这往往是内化了以反动思想为基础的论点的结果，而且也打破了左派的悠久传统，即认为民主、自由和平等为更美好的社会提供了理性基础。在新千年里，我们能够也应该重新拾起这一传统，因为新千年的政治再次被偏见和仇恨的蔓延所定义。